Внутренний
свет
Какое-то время я жил в доме, где окна подъезда были
из стеклоблоков.
Каждый день я видел, как свет проходит сквозь них —
переламывается, отражается, играет бликами.
Для кого-то это было просто оформление.
А я начал замечать в этом красоту.
Не сразу — но по-настоящему.
Возможно, всё бы так и осталось,
если бы не привычка снимать «мгновения»:
людей, деревья, солнечные пятна, смешные сцены —
просто на телефон, просто в соц сети.
Эта простая практика научила меня видеть.
Замечать то, что раньше проходило мимо.
Ведь красота — в глазах смотрящего.
Форма, которая откликнулась
В момент внутреннего кризиса я задал себе вопрос:
«Что я бы делал просто потому, что хочу?»
Я отбросил привычные рамки.
И первым откликнулась форма стеклоблока.
Простая.
Грубая.
Знакомая.
Что-то моё.
Я решил переосмыслить привычное.
Сделать из него вазу.
Но не просто вазу — а свою форму.
С отверстиями.
С замыслом.
С тем, чего ещё не было.
Это была моя первая форма выйти за рамки.
И сделать что-то по-настоящему своё.
Медленно —
по-настоящему
Я не знал, как работать со стеклом.
Оборудования почти не было.
Многое не получалось.
Почти всё — не так, как я себе представлял.
Я не знал, как сверлить стекло.
Пробовал дома, в ванной.
Иногда казалось, что это просто невозможно.
Мне говорили:
«Это не получится. Бессмысленно.»
И, может быть, они были отчасти правы.
Но мне важно было попробовать.
Самому. Без спешки. Без цели.
Чем больше было препятствий —
тем лучше я узнавал себя.
Тогда я сказал: «Просто делай то, что хочешь. Не ради результата. А ради отклика.» И это было моё первое настоящее творчество. Первое настоящее знакомство с собой. Когда создаёшь не для аплодисментов — а из внутренней свободы. Так появилась первая форма. Многогранная. Не как объект. А как отражение моей трансформации
Продолжение
формы
Когда ваза была готова,
я задумался:
Как показать миру то, что родилось?
Я не искал масштабов.
Мне просто хотелось завершить путь честно.
Я выбрал фурошики —
традиционную японскую упаковку в ткань.
Это не просто упаковка, а продолжение формы —
продолжение смысла.
Мягкость. Забота.
Уважение к предмету.
К процессу.
К пути, который был пройден.
Не жест — а последний вдох формы.
То, что собирает в себе весь пройденный путь.
Не финал, а точка перехода.
Точка, из которой она начинает жить дальше
— уже вне меня.
Форма — не чтобы заполнить пространство.
А чтобы напомнить — самое важное уже внутри тебя.
Наши формы не дают ответов. Они не учат. Не исправляют.
Они просто могут напомнить — о чём-то, что уже есть внутри тебя.
Иногда — через отражение. Иногда — через тихий отклик.
Иногда — через пространство, где ты можешь остановиться и почувствовать себя.
Потому что самое важное всегда было рядом. Всегда было — с тобой.